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Mi padre

Nunca pensé que algun dia llegaria a ser valiente. No es que fuera cobarde, pero no
tenia alma de héroe... o eso pensaba.

Mi padre y yo éramos pescadores. Casi toda mi vida habia dormido en la playa, bajo el
cielo raso, sobre las viejas redes de pesca que mi padre habia cosido con sus propias manos y
que debiamos recoser cada dia.

Solia despertarme con los primeros rayos calidos y reconfortantes del sol; entonces
escuchaba el graznido de las gaviotas y el murmullo de las olas al romper suavemente en la
orilla. A esa hora mi padre ya habia preparado la vieja barca de madera que cuidaba de nosotros
y nos mantenia seguros cuando saliamos a pescar.

Habiamos construido nuestra cabafia a lo largo de los afios con maderas y troncos que
encontrabamos en la playa tras un temporal. La cabafia era muy oscura por dentro y solo le
entraba luz cuando el viento movia el gran saco de tela que hacia de puerta. Tenia sitio para
dos camastros y para guardar algunos enseres de pesca. Dormiamos en ella los meses de
invierno, cuando hacia demasiado frio para dormir al aire libre, y también algunos dias de
verano, cuando debiamos refugiarnos de las tormentas.

Un dia encontré un tablon de madera flotando en la orilla. Lo saqué y lo arrastré por la
playa hasta la cabafia. Tenia pintado un gran ojo azul y decidimos colocarlo encima de la puerta.
Mi padre dijo que ese ojo nos protegeria de los demonios y que, gracias a ¢€l, siempre
tendriamos buena pesca.

Delante de la cabafia, mi padre habia plantado el tronco de un arbol seco en el que
colgabamos los atunes pequefos que pescabamos para que se secaran al sol. Cuando su aroma



salado impregnaba el aire, nos comiamos la carne y dejdbamos las colas atadas a las ramas.
Recuerdo que me divertia ver como el viento jugaba con aquellas colas secas haciéndolas
ondear.

Habia otros pescadores en la isla que vivian en cabafias similares, cerca de sus barcas y
redes, como nosotros. En una de ellas vivia Selene, mi tnica amiga de la infancia. Tenia un
hermano mayor, pero no lo soportaba; decia mentiras y robaba.

De nifios, Selene y yo pasdbamos muchas horas juntos. Soliamos asustar a las gaviotas
que picoteaban los pescados que escondiamos entre las redes para que se secaran. Su hedor las
atraia y se peleaban entre si, picotedndose y arrancandose las plumas.

Laisla en la que viviamos habia sido muy rica y prospera, pero fue abandonada después
de que el volcan, que habia dormido en sus entrainas durante miles de afos, despertase
repentinamente. Ahora, afios después, solo quedaban las casas que sobrevivieron a la tragedia,
ocupadas por los comerciantes a quienes mi padre solia vender pescado.

El gobernador vivia en un palacio sencillo de dos plantas construido alrededor de un
patio en cuyo centro siempre habia mucho ajetreo de nifios jugando, pues alli habia uno de los
pocos pozos de agua dulce de la isla.

En la parte alta del pueblo, que se elevaba por una ladera, las cabras de un rebafio
mordisqueaban las hierbas que crecian entre las piedras de lo que habia sido un antiguo templo
cuyos dioses habian quedado en el olvido. Siempre habia sentido atraccién por aquel templo
abandonado.

Un dia en el que Selene y yo habiamos ido con su hermano mayor al pueblo a cambiar
unos salmonetes por leche de cabra, escuché un sonido, como si el viento seco del norte silbara
mi nombre mientras ascendia entre las casas del pueblo para luego crear remolinos entre las
antiguas columnas abandonadas, justo delante de mi.

Se lo expliqué a mi padre y ya no me dejo volver a subir a la montafia. Dijo que los
pescadores solo debemos dejar la playa por necesidad o para ganar unas cuantas monedas
descargando alguno de los barcos que atracaban en el puerto, pero no para distraernos con
juegos de nifios ni para enojar a los dioses.

No le di mas importancia; Selene y yo nos distraiamos bafidndonos en el mar y
corriendo por la orilla, mientras esquivabamos con pequefios saltos la espuma de las olas que
rompian en la orilla. Enterrabamos las medusas pequefias para que no nos picaran al pisarlas,
y las mas grandes las moviamos con un palo para devolverlas al mar. Selene coleccionaba
caracolas y yo le regalaba todas las que encontraba.

Un dia, mientras bucedbamos cerca de la orilla en busca de caballitos de mar, mi padre
se acercd y me dijo que, a partir de entonces, debia salir con ¢l a pescar. Selene y yo nos
miramos con la certeza de que ya no volveriamos a jugar juntos. Ya no éramos nifios. Recuerdo
que senti tristeza y le pregunté a mi padre si ya era un hombre y si algiin dia podria volver a
jugar con Selene.

—Si, ya te estds haciendo un hombre, Aridon —me explico con una sonrisa—. Ahora
debes aprender el oficio de pescador.

Ya no dijo nada més durante todo el dia. Mi padre era un hombre que valoraba el
silencio.

A partir de entonces solo veia a Selene en el mercado y cuando intentaba hablar con
ella no se me ocurria nada que decir y me sonrojaba. Ella me sonreia, pero tampoco decia nada.
En aquellos momentos, afioraba los afios que habiamos pasado juntos jugando.



Saliamos a pescar en la pequefia barca que nos habia traido hasta la isla. Después de
amanecer, mi padre la empujaba mar adentro desde la orilla mientras yo izaba la vela. Al
principio yo iba muy lento y mi padre tenia que aguantar la barca por la popa hasta que yo
habia izado la vela y esta cogia viento, pero con el tiempo cogi destreza y, al final, cuando
creci, a mi padre le costaba saltar a la barca antes de que la vela estuviera izada; en mas de una
ocasion sali navegando solo, viendo como mi padre se quedaba en la playa.

Entonces ¢l me elogiaba por mi habilidad con la barca, pero también se enfadaba
consigo mismo por no haber podido subir a ella. Nunca supe si estaba orgulloso o enfadado
conmigo; seguramente ambas cosas.

Ademas de a pescar, me ensefio a hacer trampas para cazar conejos en un pequefio pinar
cercano. Se me daba muy bien. El hermano mayor de Selene solia venir del otro lado de la
playa y me espiaba para saber donde habia puesto las trampas. Yo, a mi vez, lo espiaba y veia
como me robaba los conejos y dejaba mis trampas desmontadas. Nunca me atrevi a
recriminarselo. Era mucho mas fuerte que yo. Un dia me quejé a mi padre, pero ¢l me dijo que
era mejor mantener la paz con los vecinos y no dar de qué hablar a nadie. A fin de cuentas, el
pinar era de todos y habia muchos conejos.

—En el mundo hay gente buena y gente mala —me dijo calmandome.

—¢El hermano de Selene es malo? —Ie pregunté.

—No es como nosotros, nunca lo ha sido; es diferente —me respondio.

—iYa! —murmuré.

—Nunca olvides que en todo lo malo también hay un punto bueno y en todo lo bueno,
un punto malo.

—FEl hermano de Selene no tiene ese punto bueno —contesté muy convencido.

—Busca un lugar donde no pueda encontrar tus trampas —prosiguidé como si nada.

Nunca encontré ese lugar a pesar de que continuamente cambiaba las trampas de sitio.
Ademas, si el hermano de Selene se daba cuenta de que habia escondido las trampas de conejos
adrede para que ¢l no pudiera descubrirlas, me las pisaba y las rompia.

Lo detestaba.

A pesar del cardcter maligno del hermano de Selene, sus padres siempre nos habian
tratado con mucha hospitalidad.

Ni mi padre ni yo habiamos nacido en la isla. A los pocos dias de que yo naciera, mi
padre desembarco conmigo en brazos en la playa que ahora era nuestro hogar. Los padres de
Selene nos vieron llegar extenuados y desamparados y nos dieron cobijo. En mis primeros dias
comparti con Selene la leche de su madre mientras mi padre acompafiaba al padre de Selene
en su barca para aprender a pescar. Al poco tiempo ya salia solo y pudimos valernos por
Nnosotros mismos.

Selene, la cabana, la playa y la isla eran nuestra familia y nuestro hogar. Nunca pensé
que mi padre y yo fuéramos forasteros ni que mi destino estaria en un lugar tan diferente al que
habia conocido hasta entonces.

Mi padre era viejo, tenia el pelo y la barba blancos. Su espalda erguida desvelaba el
aura y la terquedad de los hombres que han vivido siempre en libertad. Su piel oscura y curtida
por el sol mostraba las cicatrices de los hombres del Mediterraneo. Bajo sus parpados
entrecerrados brillaban unos ojos verdes que nunca habian perdido la ingenuidad de las
personas bondadosas. Sin embargo, también era duro y tenaz. Sus manos nunca dejaron escapar
un pez.



Mientras cosia las redes de pesca, solia sentarme a su lado para que me contara historias
de dioses y diosas, de magos y demonios. La gran diosa Nemmu era la madre de todos los
hombres y de todas las mujeres. Sin ella, la tierra infértil solo estaria habitada por demonios,
bestias salvajes y seres maliciosos. Ella nos habia dado la inteligencia y nos habia ensefiado,
entre otras cosas, el movimiento de las estrellas.

Yo le escuchaba con atencidn; era un hombre inteligente, con amplios conocimientos,
y le gustaba compartirlos conmigo. Mi padre decia que el conocimiento era como una red de
pesca. Si era solida y los nudos eran fuertes, los peces no se escaparian y la pesca seria buena
y satisfactoria. Un dia me ensefiaba como debia orientarme en el mar o qué estrellas debia
seguir para navegar hacia el norte. Otro dia hablaba sobre las olas y los nombres de los vientos.
Me ensefiaba las nubes, las diferencias entre ellas y si traerian lluvia o no. Cuando veiamos
cientos de nubes pequenas dispersas por el cielo, sabiamos que lloveria aunque el resto del
cielo estuviera azul. Muchas veces me pregunté para qué me iban a servir todos esos
conocimientos. Solo éramos pescadores en una pequefia isla y no grandes marinos. Unicamente
nos alejabamos de la costa cuando era la época de pescar atunes.

A los dos nos encantaba navegar. Si veiamos a otros pescadores en sus barcas pescando,
esperabamos disimuladamente a que terminaran y, cuando volvian a sus playas, haciamos todo
lo posible por ir méas rapido que ellos y adelantarlos.

Al principio me gustaban aquellas carreras con los demads pescadores y me sentia muy
orgulloso de mi padre, pero cuando creci, me cedi6 el timon del barco.

—Abhora te toca a ti adelantarlos —djijo.

Si no pasaba a la otra barca, fruncia el cefio moviendo sus grandes cejas blancas.

—Algun dia te daras cuenta de que es importante hacer las cosas lo mejor que se pueda,
y la mejor manera de saber si has hecho algo bien o no es compararte con alguien que sepa mas
que tu —decia convencido.

—Pero los pescadores saben mucho —contesté.

—No te desanimes. La proxima vez lo hards mejor.

El pensaba que yo estaba desilusionado por no haber adelantado al otro pescador. Pero
yo estaba enfadado porque ¢l habia fruncido el cefio y eso me enojaba. Para mi no era
importante ganar al otro barco, pero si que mi padre estuviera orgulloso de mi.

—Todo lo que te ensefo es importante y te servira en el futuro —decia con una sonrisa
para tranquilizarme.

—Nadie puede saber lo que pasard en el futuro —le espetaba yo, enfadado, mirando
hacia otro lado.

—iEso es cierto! —contestaba.
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